Una città nella città. Organizzata, febbrile di attività, via vai di umanità cangiante, di storie che paiono portate dal vento, di equilibri che restano tali attraverso il fare, delle mani e del cuore.
Una città nella città. Con un sogno segreto nel suo cassetto ideale: non servire più a niente, un giorno.
È la Casa della Carità della Brunella. A Varese chiunque l’ha sentita nominare almeno una volta, non fosse altro perché si tratta di un’istituzione solidale che affonda le proprie radici in un passato da ripercorrere a ritroso fino al 1938, quando fu la laboriosa semplicità dei frati a dare il “la” all’assistenza dei poveri.
Oggi gli occhi accesi sul bisogno sono quelli dell’associazione Il Pane di Sant’Antonio, nata dall’intuito sensibile di don Marco Casale, che nel Santuario di Sant’Antonio da Padova per tanto tempo ha officiato il proprio ministero: fu lui, undici anni fa, a farsi promotore di un ente che per ottemperare al compito ereditato ha numeri “occupazionali” degni di un’azienda.
I dipendenti sono 7. I volontari, 380.
Tanti? Sì, grazie al cielo. Troppi? Mai. Perché le “strade” di questa città nella città - incastonata a fianco della chiesa - sono più trafficate che mai: quasi 200/250 soggetti vi transitano quotidianamente, portando l’associazione a erogare in un anno 64 mila pasti, 3800 abiti, 1300 farmaci, 1891 docce e 897 accessi all’Emporio Solidale.
Sono i numeri del 2025: quelli del 2026 non saranno inferiori. Anzi. Perché la povertà non diminuisce, cambia. Cambia e si veste sempre più spesso dei tratti della normalità apparente: accanto alla marginalità estrema, quella di chi non ha un tetto sotto il quale ripararsi, ecco giovani lavoratori il cui reddito non permette loro di unire il pranzo con la cena, coppie di anziani costretti a ridurre le spese alimentari per sostenere altre necessità, persone che devono “scegliere” se permettersi un pasto o una casa, famiglie numerose impoverite dal crescente costo della vita, uomini e donne con problemi sanitari tra i più disparati, anche di natura psichiatrica.
Sono loro i varesini “dell’altra Varese”, lato b di un luogo dall’immagine solidamente benestante. Sono italiani e stranieri: i secondi - sommati in tutte le loro provenienze - costituiscono il 60% degli utenti, ma i primi rimangono il gruppo nazionale più numeroso: «La povertà oggi colpisce in maniera trasversale. È venuto meno anche il sostegno delle famiglie. Ci sono persone sempre più isolate, nuclei familiari che si sono disgregati. Prima la famiglia riusciva spesso a sostenere chi era al confine con la povertà. Oggi questo aiuto viene a mancare». A parlare è Luigi Jemoli, presidente de Il Pane di Sant’Antonio, colui che ha ereditato il timone dalle mani di don Marco, varesino dal grande spessore professionale che lungo le strade della città nella città si muove con occhi e modi gentili. Accanto a lui Claudio Lurati, sociologo e coordinatore della struttura, che nel profilo sul sito ufficiale cita Calvino: “…saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio”. E infine Sonia, Sonia Negri, la “voce” che apre la Casa della Carità al mondo, segretaria, incaricata della comunicazione e dello sviluppo delle risorse solidali.
Il sugo che "pioppa", il sorriso che riempie
Sono loro i ciceroni di VareseNoi in un viaggio che inizia dal quartier generale dell’avamposto, un ufficio da cui tutti coloro che chiedono un aiuto prima o poi sono destinati a passare. Perché un pasto la Casa della Carità non lo nega mai, ma è proprio qui che tanti “signor nessuno” diventano “qualcuno” quando viene dato loro un nome, viene ascoltata la loro storia, vengono compresi i loro bisogni reali. Le parole chiave sono “colloquio” e “tessera”: «Con tutti abbiamo un colloquio preliminare - spiega Claudio Lurati - che serve per conoscere davvero quella persona e le sue condizioni di vita. A ciascuno, poi, viene data una tessera nominale con tanto di fotografia, sulla quale vengono poi registrati i nostri servizi che lo stesso utilizzerà». Non si tratta di “escludere”, ma di organizzare: «Non mandiamo via nessuno perché non ha la tessera. Ti diamo da mangiare e intanto cerchiamo di capire chi sei, quale sia il tuo bisogno principale e come possiamo aiutarti». «Siamo una sorta di pronto soccorso, forse il primo punto di accoglienza in città per le persone marginali - gli fa eco Jemoli - L'identificazione non serve a rifiutare, ma a riconoscere la persona e le sue necessità».
I servizi sopra citati sono il cuore pulsante della “città”, sono l’essenza della sua stessa esistenza. La mensa - che eroga 80-90 pasti al giorno e funziona anche a cena, ma con l’asporto - è solo il più conosciuto. Una volta alla settimana ecco il turno delle docce, con annessa distribuzione di biancheria intima nuova e di abiti puliti: attualmente sono circa 45 le persone che si “accreditano” per farla, aspettando a volte persino due ore per potersi lavare. Dalla doccia al parrucchiere, disponibile grazie a volontari del mestiere per due volte al mese. Dal parrucchiere al guardaroba, con tre aperture settimanali, alla farmacia solidale, aperta il venerdì pomeriggio in collaborazione con Banco Farmaceutico, fino all’Emporio della Solidarietà, servizio della Caritas Ambrosiana ospitato nella struttura e gestito operativamente dai volontari del Pane di Sant’Antonio.
Usciamo dall’ufficio ed entriamo nella mensa, accolti dal vociare allegro di Eugenio e Piero, due decani tra i volontari, il secondo un “ragazzino” di 89 anni, indaffarati con i tagli della frutta e la sistemazione di alcune fette di torta. L’età non conta mai nel darsi all’altro, né è il motivo che spinge a farlo. Ci raccontano, per esempio, che alcune scuole, anziché applicare soltanto una sospensione tradizionale, inviano alla Casa della Carità gli studenti che hanno commesso infrazioni disciplinari, affinché svolgano attività di servizio: «Abbiamo vissuto delle esperienze molto positive con questi ragazzi - dice Eugenio - Capiscono che esistono problemi molto più grandi di quelli che magari hanno loro, vedono persone che hanno avuto vite difficili, spesso molto sfortunate. Arrivano obbligati, poi magari rimangono…».
I pranzi che vengono serviti sono un pasto completo: un primo, un secondo generalmente di carne, un contorno, un dolce e un frutto. A garantirli sono almeno dieci volontari per turno, ognuno con il suo compito: chi distribuisce la pasta, chi i secondi, chi il pane, chi assiste gli ospiti in sala, soprattutto quelli che hanno difficoltà a camminare e a trasportare il vassoio. Si comincia verso le nove, preparando i tavoli, riempiendo le brocche, tagliando la frutta e porzionando i dolci, controllando che tutto sia in ordine, bagni compresi. E quando l'ultimo commensale se ne va, comincia forse il lavoro più faticoso: lavare stoviglie e pavimenti, separare gli scarti, ripulire ogni angolo. Perché nella città della Brunella non esistono tempi morti: un servizio finisce e un altro deve poter ricominciare.
Dalla sala passiamo alla cucina, regno dei tre cuochi professionisti, Maurizio, Blessing e Temesgen, egregiamente sostituiti da personale volontario nei giorni di riposo. Una cucina industriale capace di preparare cento coperti, nella quale la professionalità si mescola alla disponibilità, il lavoro alla familiarità.
Dentro a un grosso pentolone adagiato sul fuoco pioppa lentamente un sugo, come direbbero a Napoli del loro ragù. Accanto, una grande moka sta facendo salire il caffè: è il momento della pausa, un piccolo rito collettivo che sembra non aver bisogno di essere annunciato. Si scherza, ci si prende in giro, si sorride. C'è una complicità allegra tra chi condivide fatica e tempo, tra chi sembra aver trovato nel fare qualcosa per gli altri anche il piacere di stare insieme.
Un furgone, una legge, una scelta
C'è spazio persino per una piccola attenzione che non compare nei bilanci sociali: quando arrivano donazioni di cibo per cani e gatti, vengono distribuite agli anziani che ne fanno richiesta. Perché a volte, nella solitudine e nelle difficoltà, un animale domestico è molto più di una compagnia: è un affetto da custodire, un motivo per alzarsi al mattino.
La mensa guarda verso il cortile, nel quale è parcheggiato un furgone. Anche quello ha una storia da raccontare. Dal lunedì al sabato percorre le vie di Varese, guidato dai volontari che recuperano nei supermercati le eccedenze alimentari ancora utilizzabili. La sera, intorno alle sette, è il turno dei panifici e del pane invenduto. È il circolo virtuoso consentito dalla legge Gadda, la trasformazione dello spreco in risorsa. Una parte del pane finisce in mensa, un'altra diventa ingrediente delle torte di pane di Sant'Antonio, preparate qui e vendute nelle parrocchie per finanziare le attività.
I nostri ciceroni ci accompagnano quindi all'Emporio della Solidarietà. Entrarci è come entrare in un piccolo supermercato: scaffali, prodotti alimentari, una cassa. Solo che qui non si paga. Gli utenti, individuati attraverso una valutazione delle loro condizioni economiche e familiari, ricevono una tessera che consente di fare la spesa entro determinati limiti, stabiliti anche in base alla composizione del nucleo familiare. Il servizio è promosso dalla Caritas e gestito dai volontari del Pane di Sant'Antonio.
La differenza rispetto al tradizionale pacco alimentare è sostanziale. Qui non si riceve soltanto ciò che qualcun altro ha deciso di dare: si può scegliere. Scegliere che cosa cucinare, che cosa mettere in tavola, magari quale piatto preparare ai propri figli. Tornare a casa con una borsa della spesa e ritrovare, almeno per un momento, la normalità di una famiglia che si riunisce per cena. È una questione di dignità, prima ancora che di alimentazione. Ma anche di educazione: le risorse non sono infinite, bisogna imparare a distribuirle nel tempo, a distinguere ciò che serve da ciò che si desidera, a non prendere più del necessario perché possa essercene per tutti. La solidarietà, qui, non vuole sostituirsi all'autonomia delle persone. Cerca, semmai, di restituirgliela.
Il volontariato che diventa professionalità
L'ultima tappa è il guardaroba, forse, insieme alla cucina, il luogo più febbrile della città nella città. Ci infiliamo in locali stretti, dove ogni centimetro sembra essere stato conquistato alla mancanza di spazio. Scaffali pieni fino all'ultimo ripiano, pantaloni piegati e impilati, maglioni, camicie, giacche, scatole e contenitori. Tutto ha una collocazione precisa, perché qui l'ordine non è un vezzo: è una necessità.
È soprattutto il regno delle signore, delle volontarie che mettono a disposizione non soltanto il proprio tempo, ma un'esperienza fatta di occhi allenati a riconoscere tessuti e vestibilità, di mani capaci di distinguere le taglie e di quella sensibilità che permette di consigliare un capo pensando alla persona che dovrà indossarlo. Dove l'esperienza non arriva, supplisce l'ingegno. Sul grande tavolo al centro della stanza sono state incollate strisce di carta, con tacche tracciate a pennarello e misure corrispondenti alle diverse taglie: piccoli metri da sarta improvvisati, distinti per pantaloni e maglioni, da uomo e da donna. Basta distendere un indumento e confrontarlo con quei riferimenti per classificarlo. L'arte di arrangiarsi che diventa metodo, il volontariato che si inventa una professionalità.
Il lavoro comincia il martedì pomeriggio, quando arrivano le donazioni dei cittadini. I capi vengono controllati, selezionati, igienizzati attraverso un trattamento all'ozono, suddivisi per tipologia e taglia. Poi la distribuzione, su appuntamento. Gli ospiti non entrano nei locali di stoccaggio, ma vengono accolti dai volontari, che ascoltano le loro richieste e, quando possibile, propongono più alternative. Anche nel caso di specie ritorna il valore della scelta, una piccola restituzione del “diritto alla normalità”: un paio di pantaloni deve essere certamente della misura giusta, ma diventa perfetto se piace anche…
Per i bambini si preparano addirittura guardaroba stagionali completi. I genitori, talvolta i nonni, raccontano quanto siano alti, che corporatura abbiano, se pratichino sport. Le volontarie compilano una scheda e confezionano un insieme di indumenti sufficiente ad affrontare un'intera stagione: è un piccolo patrimonio, per una famiglia che fatica ad arrivare alla fine del mese.
C'è però un problema che Sonia Negri e gli altri responsabili tengono a sottolineare: il guardaroba non è una discarica. Moltissimi varesini donano abiti puliti, dignitosi, adatti alla stagione. Altri, purtroppo, continuano a consegnare - «siamo certi in buona fede» - indumenti inutilizzabili, trasformando un gesto che dovrebbe essere solidale in un costo per l'associazione, costretta a selezionare e smaltire ciò che non può essere distribuito. Donare non significa liberarsi di qualcosa. Significa immaginare che quel qualcosa possa servire davvero a un'altra persona.
E ciò che serve davvero, spesso, non arriva in quantità sufficiente. Scarpe, zaini, sacchi a pelo e materassini sono tra i beni più richiesti. Uno zaino, per chi vive in strada, è il contenitore di un'esistenza intera: ci sta dentro tutto quello che possiede, viene trascinato ovunque, si consuma rapidamente. Un sacco a pelo o un materassino possono essere l'unica protezione contro il freddo e l'asfalto. Quando mancano, il Pane di Sant'Antonio deve acquistarli. Per questo sono tra le donazioni più preziose che i cittadini possano fare.
Tanti modi per fare del bene
Chiudiamo l’ultima porta dietro di noi con una domanda: come si sostiene questa città nella città? Punto uno: la semplice generosità non basta, deve essere accompagnata dalla certezza e dalla continuità. La Casa della Carità si regge allora sulle donazioni dei privati, sul contributo di aziende, fondazioni e istituzioni, oltre che sul sostegno della Chiesa, che mette gratuitamente a disposizione gli ambienti e contribuisce alle spese delle utenze. Le necessità sono molteplici: alimenti, materiali, attrezzature, stipendi, manutenzioni. E proprio per questo, ci spiegano, anche una piccola donazione periodica può avere un valore enorme, perché consente di programmare anziché vivere nell’incertezza.
L'associazione cerca risorse anche attraverso iniziative proprie: le torte di pane vendute nelle parrocchie, i mercatini solidali di abbigliamento vintage, le cene benefiche organizzate nella stessa Casa della Carità. Occasioni per raccogliere fondi, ma anche per aprire le porte alla città e ricordarle che questo luogo le appartiene.
Un capitolo particolare è quello dei lasciti testamentari: negli ultimi tempi ne sono arrivati di importanti e i responsabili de Il Pane di Sant’Antonio vorrebbero far conoscere maggiormente l’esistenza di questa possibilità.
Perché alla porta di questa città nella città si continua a bussare, tenendo lontano il sogno nel cassetto da cui siamo partiti.
